FC2ブログ
2018/12/31

フォトジャーナリストH氏の性暴力について。第一稿


【2018年12月31日に書いた文章】

(1)
 先週の水曜日の夕方、フォトジャーナリスト広河隆一氏の性暴力の発覚ニュースをパートナーから聞いたとき頭が真っ白になりました。思いがけない訃報を聞いたときのように現実感がなく、しかし事実であることは明確に分かっている。けれど理解がついていかない、というような感覚でした。夜に、バズフィールドの小林明子さんの記事を読みました。(※この記事の冒頭にフラッシュバックへの注意喚起が必要だと思います。)
 被害にあった方たちお二人の証言が取材されていました。あまりの酷さに吐き気がし、この方たちはよくぞ生きぬいてきてくれたと思いました。世界で最も憧れた人から性暴力を受け、夢も人に対する信頼も奪われた後に、どんな人生を歩んでこられたのだろうかと考えようとしましたが、辛くて。被害にあった女性たちには、既にこの世を去っている人もいるであろうことを感じました。生き残ってくれている人も、精神疾患を抱えている方も多いだろうと思いました。その日は悲しくて辛くて、涙が溢れてきて明け方まで眠れませんでした。

 広河隆一氏は1982年にイスラエル軍が包囲するパレスチナの人たちが住むシャティーラ難民キャンプにレバノン民兵が入り数千人を虐殺した時、彼はその現場に最初に入ったジャーナリストでした。パレスチナもチェルノブイリも報道のみに留まらず子どもたちへの支援活動を組織し、チェルノブイリ支援に関しては2001年にはベラルーシから国家栄誉賞を、2011年にはウクライナの有効勲章をもらっています。彼の仕事にリスペクトを抱いていた人、彼の撮った写真に人生を方向付けられてきた人、20年間に渡り全国で1200回以上されてきた写真展に携わった人、彼の提案した運動に賛同して貢献してきた人、彼の編集雑誌デイズジャパンに写真を載せたり記事を書いた人、購読運動をしてきた人、その雑誌を講読することを通して世界の不平等と不正義の構造について考えてきた人、彼の仕事により存在を伝えられてきた全ての写真の被写体となった人たちが、この人が女性たちを蹂躙してきた事実により裏切られたのだと思います。
 この度の長年の性暴力事件の発覚は、「個人の裏切り」に留まらないだろうと私は感じています。彼がしてきた仕事が、人間の良心や善の表れ、また真実を直視する姿勢や行動が巨悪を崩していく力になりうるという価値観の形成と共有であったため、そうした思想自体が打撃を受けていくと思います。信頼を裏切られたことによって、人間の善性やジャーナリズムの役割への不信を感じるような複雑な想いが多大な人に及ぶであろうことを想像します。
一報を受けて、時間が経つにつれて、彼女たちが置かれていた被害を言い出せなかった重圧への想像が働くようになってきました。

 私は彼の仕事について、フォトジャーズムの仕事自体も、世界を変えていく上でのフォトジャーナリズムの重要性を体言した雑誌の刊行も、パレスチナの子どもたちの里親キャンペーンも、チェルノブイリで白血病になった子どもたちの保養施設も、フクシマの被爆から子どもたちを疎開させる保養キャンプも、全部ひとりの人間に出来ることの可能性の最大値を実現しているひとりで、「この働きはもう偉人だ」とさえ思っていました。ドキュメンタリー映画の中で、パレスチナ人たちのイスラエルへの抗議デモを取材中にイスラエル軍の催涙弾の煙に巻き込まれ咳をしているのを聞き、尊敬の念はより深くなりました。その時期、この映画を紹介するブログの記事に、私は「こういう人がいるから、人間への希望を諦めないで済んでいる。私も頑張っていきたい」と書いていました。しかし、私のこうした彼に対する考え方や感じ方が、被害女性たちを黙らせる彼を神格化する構造に加担していたのだと痛感しました。

 広河氏の講演会に、私も何度か行ったことがあります。講演会の主催者に知人が居て、パレスチナ雑貨の販売のお手伝いをしたこともあったと思い出しました。思い出しながら、件の記事に講演会にきた人を彼が誘い、主催者と揉めたことがあったということ書かれていたことが頭を掠めました。近年、私が住んでいる地域で彼の映画の上映会があったときに、思いきって(私にとっては高価な)写真集を買いました。買った写真集も含め、学生のときから集めてきた彼の編集してきた雑誌が本棚にあることに耐えられなくなり、引き抜いて袋に入れました。その時、二年前に写真集に書いてもらった自筆のサインと日付をみて、ゾッとしました。大学に進む前に写真の専門学校に行こうとしていた私も、もしかしたら彼の被害に逢っていたかもしれなかったと感じました。お金がなかったから無理だったけど、デイズジャパンの若手写真家養成講座に参加したいと思っていた時期があったことも思い出しました。

 本をしまう途中、雑誌の講読募集の小冊子が目に付きました。何気なく開くと、編集長である彼の写真の横に、「加害者は、必ず被害を隠す。」という言葉が書いてありました。嫌悪感で眩暈がしました。私は精神の持病で感情障害がありますが、ニュースを知ってからずっと鬱気味でしたが、これを見て解離性の鬱の症状が一層強くなりました。その夜も嗚咽が止まらなくなりました。年末で帰省しているパートナーは体調が悪そうだったため起こしたくなくて、家事をしていましたが、一人で泣いて祈っていました。言葉は出てこなくて、ひたすら「神様・・・」と呼びかけ続けていました。そして、ふと気付きました。「ずっとパレスチナ支援をしてきた、お世話になっているあの先輩は私よりもっと辛いだろう…。」そういう気持ちを短いメールにして、落ち着いたら今度お電話したいです、と送ったところたまたま起きていたその人から返信がすぐ来て、お電話できることになり、結局こちらが救われてしまいました。私も性被害の体験があるし(みんな、なにかしらあるよね・・・。)、彼の仕事に尊敬の念を抱いてきたから、これらの要素で心身がここまで反応したのだろうと感じます。そしてきっと、そういう人は少なくないだろうなと想像します。

 十年ほど前に、大阪の市民劇団の芝居でパレスチナ問題を題材にした劇に出させてもらったことがありました。私はレバノンの難民キャンプにいるパレスチナの少年の役でした。「日本のお母さんへ」という出だしで始まる台詞は、日本のパレスチナ里親キャンペーンに参加している女性への手紙の文面でした。ストーリーは、パレスチナ里親支援に参加する主婦が家計の厳しさから里親支援をやめようか迷っているとき、自分の息子も就職難で自衛隊に入隊せざるを得ない状況になっていくというもので、ガザの空爆や、ジャーナリストの体験が織り交ぜられる朗読的な要素が強い芝居でした。その中に、広河氏が1982年にレバノン、シャティーラ難民キャンプに入るときの体験が演じられる場面がありました。イスラエル軍による戒厳令がでて、宿で砲撃音を聞きながら布団をかぶって震えていた彼が、意を決して現場に赴くところが演じられていました。お芝居を見に来てもらった人に写真雑誌を買ってもらえるようにしようということで、劇団側が雑誌の事務局に連絡をとって準備して販売してくれました。「一枚の写真が国家を動かすこともある」「人々の意思が戦争を止める日が必ず来る」ってスローガンが掲げられているその雑誌を…。今、その舞台に一緒に立った皆様は、あの芝居を観に来てくれた人たちは、一体どのような気持ちでいるのだろうかと思います。


(2)
 イスラエル軍に殺された人たちの遺体。泣き叫ぶ遺族の女性たち。被弾し大怪我をした子ども。白血病で命の灯火が消えようとしている子どもに寄り添っている親。村だった場所の瓦礫。廃墟に転がる人形。音楽を奏でていたはずの打ち捨てられたピアノ。イスラエル軍に対峙する、クフィーヤ(中東の織物)をした女性が堂々と掲げるピースサイン・・・。虐げられても家族を殺され故郷を奪われても、命の限りに尊厳を求めて生きるあの人々の姿。それを写した広河さん、あなただけは、人権侵害に加担してはいけなかった。己の責任と影響力を自覚して、自分の内に巣食う支配欲を直視してほしかった。自分の弱さを自覚し、悪を律してほしかった。目の前の夢を抱いた一人の女性を、正しい指導者として守り導いてほしかった!

 私は、これまで大切だった写真たちを、これからどう取り扱ったらいいのか、全く分からなくて途方にくれています。氏への嫌悪感から捨ててしまいたい気持ちと、そこに映されている人々の姿を葬りたくないという葛藤に引き裂かれるような。どうしたらいいんだろうか。ほんとうに言葉になりません。


 私は、広河氏に訊きたい。
《いつから、いつから、そんなことをしていたんですか?
「取材でのストレスを女性たちにぶつけていたのかもしれない」って、そんなのお国のための戦争に戦って少女たちを『慰安婦』という名前で性奴隷にしたことと何が違うんですか?
フォトジャーナリズムを志した女性たちを道具にして使い捨てて、それはあなたの仕事や思想と矛盾しなかったんですか?苦しい人生を強いられた人たちを写真に撮ったのは名声と権力を得るためですか?そのための利用でしかなかったのですか?取材先の場でも同じようなことをしていたのですか?
女性たちを蹂躙しているとき、彼女たちも一人の人間であると理解していましたか?》

 そして、こう続ける。
《女性たちはあなたの仕事について尊敬を感じ、憧れていたでしょう。でもそれは、あなたを恋愛の相手として見ていたことにはならないし、もし万が一、仮に、仮にですが若い女性がそういう態度をとってきたとしても、あなたは年配の男性でしかも他の人より権力を持っている指導者の一人として、きちんと相手を導く責任がありました。あなたは勘違いをした上に、権力を利用し、一人ひとりの人生と尊厳を奪いました。あなたの内面はイスラエル軍のように、日本政府のように暴力と支配そのものになってしまった。自分の弱さ、受けた傷を直視しなかったことが彼女たちへの性暴力と搾取になったのではないですか?
国家の暴力に対峙し続けるうちに、自分の無力さを味わう一方で評価され、いつのまにか他者を自分の好き勝手にできるという万能感に侵食されてしまったのではないですか?
あなたは、パレスチナの人たちの貴重な飲み水が貯められる屋上タンクを標的にして射撃ゲームをするイスラエル兵のように、あなたは女性たちの命と尊厳を弄んだ。そのことに私は本当に失望を感じました。あなたがしてきた仕事の功績が国際的にも大きく深かったからこそ、あなたが世界に与えた失望と怒り、そして嫌悪感は一個人の人がやらかせるそれとしては世界最大級のものと私は考えます。
 パレスチナについて、チェルノブイリ原発事故について、3・11フクシマ原発事故の放射能汚染について報道してきたあなたは、多くの人々の代弁者でした。だからこそ、あなたは、あなただけは、人間として恥ずかしいことをしないように努め続けなければなりませんでした。この世界の現実・事実を伝える役割を担ってきたものの責任として。報道してきた人々の苦難の人生や歴史すら、真偽自体が曖昧に感じさせるようなことをあなたはしてしまった。どんなに偉大なことをしてきたとしても、誰かの人生を台無しにし、尊厳を奪ったことを正当化するような生き方に正義は微塵もありません。あなたの行為は決して正当化されません。あなたの仕事を人間の良心だと思ってきた人の全てが、性暴力の事実に失望しました。これは、人間の可能性と希望への壊滅的な打撃です。

 私は、これからあなたの撮った写真の一切を、やってきた支援の一切に対して、これまでのように評価することは、金輪際ないでしょう。これまでのあなたの仕事は、価値を喪ってしまったどころか、人間の愚かさの象徴になりました。あなたによる性被害を告発してくれた彼女たちは、あなたの手にかかるであろう次の性被害者を生み出さないために、勇気を持って真実を告発してくれました。私は彼女たちに感謝します。私はあなたのしたことを決して許しません。》


(3)
 ニュースにより事実を把握した水曜日の夜、パートナーと「自分だけは、この人だけは大丈夫だろうと思う気持ちが何より危ない」「一瞬たりとも油断はできない」と話し合った。子どもたちに対しても、若い人に対しても、同性に対しても、自分が加害者にならないという保証はどこにもない。差別も性暴力も、「自分はそんなことはしていない」と思っている時に発動する。そのことを肝に銘じておかなければならない。
 社会運動や平和・人権運動の場は、人間の世において、良心や善性を立証する砦だ。その砦の中で、「自分が正しい」と安心してしまったときに、誰かへの迫害や周辺化、いじめが起こり得る。20代の頃、私はそのことを全く想うことができなかった。たくさんの人を断罪し、自分の振る舞いで無責任に傷つけてきただろうと振り返る。申し訳なく、恥ずかしい。35歳になった今も、そういう一面が根深くあると思っている。「正義が自分にある」と過信した瞬間、暴力や性暴力が発動していく土壌が育ってしまう。人の世に絶望し、やっと希望ある居場所を見つけたと思っていた人が、そこで裏切られた時、その人はどこに行けるというのだろう。学生運動の中で多くの人が自死を選び、生き残ったひとも精神病を患っていったことが、自分自身の人生の最も苦しい時期とも重なる。

 私自身、性暴力の被害体験がいくつかあるが、加害の覚えもある。大事だった人を裏切り、傷つけてきた体験がある。謝れた場合もあるが、その事実は変わらない。取り返しのつかないことをしていたと今も申し訳なく胸が痛む。時は戻らないし、相手に関わり続けることもできなかったから、これからの自分の生き方で示していくしかないと考える。

 世の中の不正を告発するような場で起きた性被害は、被害の告発により権力構造の側の横暴を開き直らせてしまう可能性がある。世界や運命にに人生を奪われ、傷つけられた人たちが被写体だからこそ、被害女性たちは沈黙せざるを得なかったのだと想像する。ただでさえ告発しづらい性暴力なのに、加害者が世の不正に対して「正義」を体現しているとされる場合の言いにくさを想像できるだろうか。
 

 今回のことで、やはり人間に義人はいないのだと思い知った。人間には本来、善悪を判断できる能力があるはずだ。でも、褒められて認められて自分は正義なんだと思い込んでいってしまったら、道を踏み外す。権力と対峙するときに、権力を求めてしまうことが私自身にもある。権力に向き合い続けるときに、その暴力的な支配の思考を自分が内面化してしまっていないか厳重に注意しなければならないことを痛感する。


(4)
 現在、私には信仰がある。30歳のときに洗礼を受け5年になった。

 思えば、信仰を得る前20代のときに出逢えてきた旧日本軍に性奴隷にされたおばあさんたちにもキリスト者の方が幾人かおられた。関東でフィリピンのおばあさん二人の証言集会に参加したとき、おばあさんたちからのリクエストで最初に賛美歌「アメージング・グレース」の歌詞が配られて歌われ、びっくりしたことを覚えている。子どもの頃は日曜学校に通っていた私にとって賛美歌は懐かしかったが、人類の愚かさである戦争の苦しみを一身に体験した生存者である彼女たちが、どうして「奇しき恵み」と歌えるのか。そのときは、全く分からなかった。その時にもらった英語と日本語の歌詞が書かれている紙は、当時ずっと部屋に貼っていた。今も押入れの奥に眠っている。

 十年以上前、貢献は出来なかったが少しの間、おばあさんたちに日本に来て頂いて証言をして頂く会に所属させてもらった時期があった。日本に来てくださった台湾のおばあさんたちを訪ねる旅に一緒に連れていってもらった。フィリピンと台湾へ行った。台湾では台北以外にも花蓮へ行き、タロコ族のおばあさんたちを訪ねた。靖国神社の鳥居になった木材を切りだした森林公園にみんなで行ったとき、足がお悪かったイワル・タナハさんと他の人たちを待っていたときに、彼女がクリスチャンだと聞いて、アメージング・グレースを歌った。まだ信仰はなかったが、好きな歌手がよく歌っていたのもあり覚えていた。「クリスチャンなの?」と訊かれ(台湾のおばあさんたちは日本の植民地支配の影響で日本語が話せる方もおられた)、「ちがいますよ。子どものころは教会に行っていたけれど。」と私が言うと、「そうなの…。はやくクリスチャンになったらいいのに・・・。」と呟かれた。今、改めて台湾のおばあさんたちの写真集を開くと、イワル・タナハさん以外にも十字架をもっておられる方や、お葬式で十字架の刺繍がついた布を棺桶にかけられているお写真がある。京都に証言に来て下さったタロコ族のイアン・アパイさんも信仰のうちに亡くなったとお聞きしたのを思い出す。


 サバイバーでキリスト者だったおばあさんたちは、自分の身に起きたことを誰も知らなくても、同じような体験をした仲間とどんなに分かち合っても、誰かが一生懸命に話を聴き分かってくれようとしても、誰も本当には理解し得ないこと。でも、イエス様だけは自分の苦しみを共に体験され、分かっていて下さるって信じておられたのだろう。信仰の恵みを受けて数年たち、今ならそれが前より少しは分かる気がする。

 私の信仰は、神様は私たち人間を誰一人例外なく愛されており、人間を神様が創った人間の本来の善さに立ち返らせるために、主イエスを降誕させたという信仰だ。闇そのものである人の世に光をもらたらすため世に来られた主イエスは、当時の権力者により十字架刑で殺されたが三日目に復活された。そして、今この瞬間も全ての人の命の内で、傷みも苦しみも全部いっしょに味わい共に苦しみながら、慰め、導かれている。そう信じている。私が傷つけてしまった人たちのうちにも、私の社会が虐げている人たち、手が届かない人たちの内にも主イエスが居てくださると信じることで慰められる。そして、だからこそ、主が与えて下さった「互いに愛し合いなさい」という掟を守れるようになりたい。その力は聖書の御言葉にきき、祈り続けていかないと得られないと考えている。

 この一週間、私は、人間だけでの正義は実現しないと絶望し、本当に信頼できる正義、依り頼む存在を自分が魂の奥底から求めていることを思い知らされた。今、今回の性暴力の事実が明らかになったことによって、明らかにしてくれた被害女性たち、同じ体験をしたが声をあげられないままにこの成り行きを見守っている女性たちに、そして生きながらの悲惨な訃報、今回の事実に苦しんでいるお一人お一人におばあさんたちから手渡されてきた、私の信仰を届けたいと思う。あなたの魂の叫びと落胆を主イエスは共に味わってくれていると。

 人の弱みに付け込んで布教しようとしているように感じられるかもしれないから迷ったけど、書こうと思った。



(5)
 イラク戦争が始まって1年くらいが経った頃、私はまだ学生だった。当時友人だった現在のパートナーが言った。「今、誰も知らずにイラクの街のビルの中のトイレで、一人の子どもが人知れず死んでいったとして、世界の誰もそれを認識していなくても、その子の命は、存在は確かにあるよね」と。即座に同意した。

 私たちはいつも何も知らない。知りようがない。人間がいくら全てを把握しようとしても、それはできない。神様しか知り得ないことだ。でも、だからこそ、ジャーナリストの仕事が人類には必要なんだと言えるのではないだろうか。悲惨な事実を氷山の一角の氷の一粒でもいいから明らかにし、それを共有して、その事実が生まれてきて温存されてしまう世界の構造をどうやって変えていけるか。みんなで知恵と力を出し合って、人間の社会と世界を変えていく力がジャーナリズムには、特にフォトジャーナリズムにはある、と思ってた。そして今も、私は強くそう思っている。

 広河氏は、人間の良心的行動の指導者の一人だったと思う。神様を信じていなくても、人間にはここまで出来るのだという模範とも言えたかもしれない。神様を信じている私でも、これだけショックだったのだから、彼を尊敬していたのに裏切られた人たちは今、希望を失くしていると思った。
被害を受けた女性たちは、こういう社会的・世界的なインパクトを知っていたからこそ、沈黙してきたのだ。本当に、よく生き抜いてくれた、よくぞ告発してくれたと思う。誰か一人を犠牲にすることを正当化して成り立つ正義や真実なんて終わってる。

 人間は権力を握ると、そしてその権力による密室化が実現してしまうと、どんな酷いこともやれてしまう。今回の彼のように。日本の入管で入管職員に難民の立場の人が受けている虐待のように。被害はもう起きてしまった。傷つけられた人たちの尊厳の回復がされるように努める一方、悲惨な事実は我が事としてとらえ、教訓としなければならない。こうしたことが繰り返されないように受けとめ考え続けていくしかない。

 今朝、心身が疲れきっていたのか動かないまま枕もとの聖書を開いてマタイによる福音書5章のイエス様の山上の垂訓の御言葉を読んだ。「悲しむ人々は、幸いである。その人たちは慰められる。」「義に飢え渇く人々は、幸いである。その人たちは満たされる。」「義のために迫害される人々は、幸いである。天の国はその人たちのものである。」に触れた。
私は、まさに義に飢え渇いていたのだと自覚した。祈った。そして、神様こそが正義であり、人間は神様に立ち返り続けないと酷いことになるということを改めて自覚できた。そして、この苦しみにも主が寄り添ってくれていること。彼女たちの命のうちにも、もうこの世を去ってしまった魂たちにも神様の慰めがきっとある。そう感じた。そして、やっと少し自分に戻ってこれた。人はどんな立派なことをしている人も例外なく、自分を見つめて、弱さも自覚し、改めながらでないとああなってしまう。私も例外ではない。


 昨日、教会で今年最後の礼拝だった。牧師は説教で、「自分の力を多くの人に見せつけようとするのは《正義の闘い》ではなく《権力の戦い》である。“自分は絶対に失敗しない”で来ていたら、謝るものも謝れない。傲慢さゆえにイスラエルは滅びた。どんなひどい王や指導者がいても、だからこそ弱くされた民を救い、強さを誇る者たちに悔い改めを示される主イエスが来てくれたということの恵みがある。人間は必ず立ち直る。ひどい国であるからこそ、キリストを信じる群れが、教会が必要なのです。」と話した。そうだ、と思った。

 それぞれの立場で衝撃を受けて傷ついている方が、時間をかけて傷ついた自分をゆっくり感じ、ケアしていけますように。たくさん怒ったり悲しんだりを、なるべく気持ちを同じくできる誰かと共有しながら、辛い気持ちをしっかり語り合って。真実が明らかになることは、傷みを伴います。隠されたものをしっかり明らかにし、膿をだしていけますように。一人では辛すぎるけど、誰かが一緒にいてくれますように。神様が創られた人間には、悔い改め、善き力に立ち返る力があります。神様の前に立てば、人間はどんな人も完璧でない自分を知ることができる。人間を愛と憐れみから導いてくださる主イエスに全てのひとがつながれるように祈ります。私も神様が人間を善きものとしてお創りになったと信じ、人間の良心や善を目指すからには、自分の行いを見つめ、悔い改め続けていけるようになりたい。私を信じてくれた人を裏切らないように、祈りつつ歩まねばならないと感じています。

気持ちが整理しにくくて、同じようなことを何度も書いてしまいました。
稚拙な文章ですが、最後までお目通し頂けたことを感謝申し上げます。ほんとうに、ありがとうございました。

気持ちを分け合って、挫けずに屈さずに、生きていけますように。お守りがありますように。祈っています。