2017/07/29

芸術は人を萎縮させるのではなく 解放する

坂口恭平さんの画集を手にして、アクリル絵の具がほしくなった
2017/07/24

一番こわいのは人間なのよ


 1年前、2016年7月26日未明に起きた相模原での障害者殺傷事件。
その日の夜、私は震えて泣いた。

「一番こわいのは人間なのよ」
おばけが怖いと泣いた子どもの時、たった一度だけ聞かされたその言葉が頭の中に響いていた。


失われた19人の命。
現場で生き残った傷つけられた方たち。
差別があるために、また事実をまだ受け入れられないために名前を公表できない遺族の方たち。
ニュースを通して言いようのない不安と恐怖を味わう障害当事者たち。

この社会を覆っている強い優生思想そのものを彼は体現し、殺傷した。



今日は、毎日新聞の記事を読んだ。事件で、35歳で命を奪われた女性の父親の記事だった。
https://mainichi.jp/articles/20170722/ddm/041/040/137000c

上記の記事を読んで、NHKが作った特設ウェブサイト【19のいのちー障害者殺傷事件】を、ようやく読めた。
ウェブサイトの存在を知ってはいたが、辛すぎてずっと直視できなかったが、やっと一通り見ることができた。

http://www.nhk.or.jp/d-navi/19inochi/



何よりも恐ろしいことの一つは、あっという間に社会の中でこの事件が「風化」していったことと言えるだろう。
「かわいそうだね」で終わらされ、片付けられていく。あまりにも簡単に人々は通り過ぎていく。このことは、「障害者は生きる価値がない」って思ってる人なんて実はざらにいる世界なんだということを改めて示していたと思う。

この事件は、己の中にある差別心と向き合い続けなければ考えることはできない。
こう書いている私の内にも差別は厳然とある。
立場に関係なく、私もこれを読んで下さっているあなたも、優生思想にどこかしら支配されているはずだ。誰かを差別したり、自分を追い込んだり。幼少からすりこまれたこの思想の暴力の根深さには果てが無い。

こうした差別という暴力の連鎖としっかり向き合うことは、自分の加害性と向き合うことでもある。
それはとても大変な作業だ。簡単ではない。忍耐がいるし、何より苦しみがある。
けれど、それは責任でもある。
しかし、この社会で、自らの加害性に真摯でいることが出来る人は多くはない。
誰しもが自分を悪い存在だと思いたくないからだろうか。自然と「無関係である」と考えようとする。
(日本の社会の未成熟と不誠実さはいつもここに起因している気がする。)
そういうふうに考える癖が私にもある。まずは自分自身の内側にある闇から取り組んでいこうと思う。

そして、そういう歩みは、本当に楽ではないが、いつしか志をもった誰かと共に歩める道も見えてくると思う。


この社会は、障害を持った人間とそうでない人間が意図的に分離させられ、人間としての関わりや付き合いができにくくなっている。だから想像しにくいのかもしれない。すこし前の話題になるが、バニラエア事件についての障害者バッシングも酷い。

障害者と健常者の分離教育を進めてきたのは、言うまでも無く政府だ。
子どもの時から一緒に過ごすのと分断されて生活するのでは、全く違ってくる。
(アメリカでも公民権運動以前は黒人と白人の学校が別だった。もちろん、現在 学校が統合されたから差別がたちまち解消されたわけではない。けれど、バスや学校やで分けられていたことよりはずっと人の権利は前進しているはずだ。)

優生思想を口にすることをはばからない政治家も多い。
自信を持てない人は、権力にすりよることで「自信」をつけようとし、右傾化していく。そうしたなかで、この事件は起きたのではないか。

介護現場で働く人たちの労働環境の問題や、
これは憶測であるが、犯人の人生の孤独も、殺人の動機の背景にある気がする。

どんな事件も、社会の中で起きている。だからこそ、隠蔽したり忘却したりして解決した気になるのではなく、だれかを死刑にして「解決した」と安心するのではなく、誰もが己の立場(と言っても立場は重層的ではあるけれど)の当事者であることを想い深めることが必要だ。考え続けることこそが、再びこのようなことが起きることの歯止めになる。


この文章は整理されていないし、書いていないこともあるけど、気持ちがあって書いてみた。感じていること、思うこと考えることが本当にある。
なのに、うまく言葉にならない。



ーーーーー


※以下は「19のいのち」のウェブサイトに熊谷晋一郎さんのメッセージがあり、大切と思ったのでここに引用します。
皆さんも是非ご覧ください。※

脳性まひの障害がある小児科医
東京大学先端科学技術研究センター准教授
熊谷晋一郎さん


「19のいのち」は、匿名化された障害がある仲間を、雰囲気のあるイラストと遺族への配慮をした上で、様々なエピソードで、固有名に近づけてくれました。犠牲となった19人には、1人1人に当然、毎日の生活があり、その生活の中で紡がれた物語があります。 今回の事件は、毎日を大切に生きてきた19人の物語を抹消してしまう暴力性をすごく感じました。匿名を希望する遺族がいる中で、19人の物語を伝えることは非常に難しかったと思うのですが、このサイトは、何とかして伝えようと細い道をたどるようにして実現したと思います。しかし、ここで私たちが考えなくてはいけないことがあります。それは、匿名報道を家族に求めさせてしまったのは「誰か」ということです。家族をしてそう言わしめた社会の問題として位置づけなくてはいけないと思います。

今回の問題は能力主義や優生思想などあまねく私たちを取り囲んでいる普遍的な問題としてとられることができます。誰もが明日自分が社会で不要な存在、用なしの存在になってしまうのではないかという不安をかつてないほど感じる時代になっていると思います。こうした不安は、今や中間層にも広がっています。今回の事件は、そうした多くの人が潜在的にもっている自らの不安を刺激するものでした。自分が社会から排除されたり、能力がないと方をたたかれたりするのではないかと強く感じたといえます。

被告が「障害者は生きる価値がない」と犯行動機を語った時に、「なんと惨酷なことを言うのだ」と思う一方で、では自分たちの中に、能力主義や優生思想がないのかと問い直すと、おそらく多くの人は大なり小なりにあるのではないかと感じたのではないでしょうか。仕事の中で、上手くいかないときに、自分の無能さを責めたり、他の人の能力を批評したりする自分と、どこか地続き感を感じた人もいると思います。

昨今の風潮として「本音主義」がはびこりすぎています。"本音"を声高に叫び、意見を戦わせることは、それは"正直"なことなのでしょうか。正直になるためには他人の声も自分の声にも耳を傾けることです。「19のいのち」に寄せられたメッセージは、本当に時間をかけて、正直に自分の声も他人の声も聞き、したためられたであろうとしのばれる文章ばかりです。

だからこそ、寄せられた様々なメッセージを、拙速に要約したり、何か無理やりまとめたりしないで、ただ静かに並べていただきたい。もしかしたら、これから時間がたって遺族の気持ちが変わって、ある日、犠牲者の名前が出るかもしれないし、もっと違うエピソードが書き加えられるかもしれません。正直な言葉が集まる場所、静かに声に耳を傾けられる場所であってほしいです。


19のいのちー障害者殺傷事件 http://www.nhk.or.jp/d-navi/19inochi/
2017/07/21


海へ

いつもは眺めて満足してたけど
今回は
はだしになって
足を海につけてみることに

海に入るなんて何年ぶりかしら!


とおくとおく水平線まで足を浸したこの水は続く
太陽はきらきらと輝いて水面に道をつくっていて
まっすぐ自分つながれる
光の橋のようにも見える
眩しいといったらない


すっかり日に焼けちゃったし
海から上がる時は砂で足がじゃりじゃり
やっぱりちょっとめんどうくさくなって

けだるくて
たのしくて まいったな


生きているのは嬉しいものね

そう思える自分はなんて幸せなんだろう

あの頃は暗く湿ったおふとんにくるまって ひとりで泣いてばかりいたのにな
今はここにいる



足の砂を払って 靴下と靴をはき直して
海岸を散歩していたら空に虹がかかってた

虹ははじめは短かった

けれど
時間をかけて伸びて伸びて
さいごは二重になっちゃった

帰り道、おまけにも一度みれちゃって
みんなでびっくり




時間は流れていく
とめられない
だから

今の気持ちを覚えておくための 写真をとろう

かわりばんこにも
一緒にも

たくさんたくさん

これでいつでも思い出せるさ


たからものののような一日の嬉しさかみしめて
神様へお礼つぶやいて眠る


明日がまた今日になる
どんな時間まってるのかね

またまた辛さや苦しみ孤独や絶望に落とし込まれるかもだけど
それでも誰一人欠けることなく
力あわせて心あわせて
どうか生きぬいて行けますように


遠くなってしまった大切なあの人とだって またいつか笑いあえる
そう信じて暮らしてく





2017/06/22

こころからだ
ここからだ

苦しい空気の中でも 自分を支配されてしまわぬように

満ちている歓びをみつける旅へ


『西の魔女が死んだ』を久し振りに読んだ。しみじみと良い。
そう、大切なのは自分で決めること。
2017/06/15

2017年6月15日AM

不正義が吹き荒れ 地が割れる

この世界はまたあの段違いの闇に呑み込まれる

萎縮しないで生きるのが いよいよ不可能になっていく世界

絶望の先にあるなにかを私はいつか見出せるだろうか



圧倒的な傲慢さに今までの比ではなく踏みにじられる時がくるのだとして
何もかもを奪われきってしまわないよう
遅まきながらも心の内の光を育てていくことを決めた



わたしたちは誰もが決して独りではない

そのことをいつも忘れないようにして
どんなに墨を流し込まれても 美しい水面をすべり行く

木の葉のような ちっちゃなボロ舟

でも
簡単には沈まない
2017/06/08

感じ取り 受けとめようとしなかったら 楽かもしれないけど もったいなさすぎるんじゃない
2017/05/19

ことば

飽きもせず殺し続ける圧倒的な世界に
わたしたちは感性ひとつで向かい立とうとする

ことばは天から与えられた人間をつなぐ光

詩を生きるわたしたちのことばは いのちの流れを汲むものでなくてはならない




確かに忘れていることがある

小さな哲学者たちがこれまでどれほど簡単に空高く旅立っていかねばならなかったか
慟哭の人生を歩んでこられた先達たちが羽虫のように殺され
子を守ろうとする大人たちの決意が打ち砕かれ続けてきたか

そして
それが今もなお終わりなく繰り拡げられているこの地上の現実を


先の大戦すら まともに振り返ることも出来ず
国は正当化という嘘を塗りたくり重ねる

下っていく急な坂道は既に奈落に近い現在地
けれど平穏に見えてしまう 今日という日


身を任せるな
立て

誰に知られずとも 声をあげずとも
立て

歯を食いしばり立ち上がり
無残な世界をやはり変えられない無力を憶え
それでも美しいこの世界を歓び讃えよう

暮らしのなか紡がれた思想は ことばとなり放たれる

ことばは 
ほんとうの善きことばは
生き残ったあなたと私をつなぐ光






2017/05/09

自然と人間

偉大なる自然を縦(ほしいまま)にしてしまえる人間の力
その事に初めて恐れおののいた十八の冬 私は水俣にいた

丘から眺めた夕日に作業を続けるショベルカーが影絵のように浮き上がる

かつて水平線だった地平線

水銀値が高すぎると埋められてしまったその海には
その身をもって水銀を濃縮した魚たちの遺骸がドラム缶に詰められ埋まっている

土に沈んだ魚たちの息苦しさの上

終わりのないいのちの輪のなかに毒水を垂れ流し続けた人たちの真の目的は何だったろうか

それはあまりにも簡単な答え
 -簡単すぎて誰も信じようとはしないほど


自然を滅ぼしていくことを何とも思わない人々は確かにいる
おなじ人間に深い苦しみを負わせるとしても それを厭わない闇の力

自分は決して与したくないと思う一方
やはりどうしたって組み込まれている


私は
新たに埋められようとしている碧い海と
今 切り倒されている森の木々と
既に潰された泉たちと無関係ではない

そのことを忘れない

この星の全てを奪い尽くすのではなく
これ以上ない瀬戸際で いのちの世界を選ぶ

いのちたちの美しさの中 満たされていくなにかを感じ
かつての私たちのように 生かされている喜びと感謝に胸をふるわそう


2017/03/11

6年め 北の人々想うとき 暮らしの温さ 身に突き刺さる



と作ったのは去年の3月のことでした。うっかり。

7年め、ですね。




2017/01/23

今日の朝に。

この社会では商品化され消費され、磨り減らされ取り替わられ続けてきた「愛」
どうしたら本来のそれを手にすることができるだろう。

その方法は、わからない。
けれど、ひとりきりではどうしたって無理なことだけはわかるような気がする。
人間、動物、植物、自然と つながっていこうとする心のあり方がだいじだと思う。




今朝は古居みずえさん監督の映画作品 『ガーダ ーパレスチナの詩』を思い出しながらお茶をいれていた。
明日をも知れぬ世の中を生きて、行き詰まりを感じている全ての人にも捧げられている素晴らしい作品。また観たい。

パレスチナも 沖縄もフクシマもどこもかしこも、すべてこの空でつながっている。
2017/01/08

2017年1月

明けまして2017年。
この現実のなかでも
愛も平和も希望も足元から始められるよう
いつも心を磨いて。
諦めながら諦めないで。
真っ暗闇の中でも光を目指し歩む人々に連なれますように。

苦しさ抱えているかもしれないあなた。
あなたと具体的に関われないけれど、
それでも、この世界を共に今年も生きたいです。
2016/12/30

12年来の夢がひとつ叶えられた。
神様に、人々に感謝です。
生きていられるっていいなぁ。
あの時
死んでいなくて、囚われなくて、ほんとうによかった。

新しい日々が始まる。
2016/11/27

うつくしいあなたのいのち
そのちいさなからだにみちているね

いつだって私は
教えてもらっている

注ぐ愛
受ける愛

どちらも同時に発生している
心通う瞬間
魂の底のほうから湧き出てくる生きる歓びを味わう


2016/11/18

久し振りに図書館に。
可能性が開かれていると感じた。
イラクのバグダッドの空爆で燃えてしまった図書館のことを想いながら。

背表紙や装丁だけでは、本の中身はわからない。
当たり前だけど
実際に読んでみなくては。
文字を読むのははやくないけど、少しずつ取り組んでいく。

母語の文字が読め、書けることの特権を持つものの一人として
大変な世の中になっているけれど、本を読めるときを持てる一人として
感謝して本を読めたらと思う。

善い本、必要な本は、人生の宝物。
2016/10/18


同じように見える景色に感謝し
常に新しいものを感じとることができる自分へ
2016/10/10

YUKIの歌声

あまりにも厳しい現実から逃避しているかもしれないけど、気力を養わないと枯れてしまう。
乾いた心には、たまにはJ-POPもいいかも。

YUKIはやっぱり元気がでます。不思議ねぇ。



この映像は一番のみだけど、二番以降の歌詞が特に好き。
「そう いつだって そばにいるだけで安らげるような しわだらけの笑顔で笑うような大人になりたいわ」
「流れる時代に押し潰されない 自由を履き違えず」「たてがみ揺れるあの獣のように 大地に伏せる」




こちらもお気に入り。踊るのは身体にもいいね!


♪奈落から這い上がれ 誰かのアイドル~
2016/09/10

広河隆一さんのドキュメンタリー映画の予告

ドキュメンタリー映画 『広河隆一 人間の戦場』
http://www.ningen-no-senjyo.com/

2015年の映画なので観るのは難しいかもしれませんが、予告だけでも。



ほんとうに尊敬できる人が存在してくれる

そのことで
まだ人類へ絶望しきらなくてすんでいる

そうした感想を持って安堵して終わるのではなく
勇気を持って 自分の歩みを踏み出していきたい





2016/08/31

夏の終わり


何も出来ないと思わないでいい

生きているだけで
あなたの存在に支えられている何かがある
つながっていく何かがある

それが何かを明確に言い表す力を私はまだ持たないけれど



あなたが生きてくれていることに意味がないわけないじゃない





もうこの世界にいないあの人が私の内に生き続けられるように
そんなふうに生きていけたらって思ってるよ

2016/08/29

おぼえがき

酷いことが起こり続けて
暗い急な坂道を転がり続けても
権力をほしいままにしている彼らに怒る余りに
自分を正義と思い込まないように

そうするうち闇の力に蝕まれてしまわないように


しあわせとは何か
愛とは何か
愛するということはどういうことか
なにを待ち望んでいるのか
そういうことを、心から、魂から、ほんとうに考え
しっかりと手放さずいなければ

人と共に生きるということへの希望を持てるよう
いつも私を守り支えて下さる方

あなたのように歩めずとも
常にあなたを目指して歩む

あなたの前に一人たたずむ人々と
国も民族も格差も超えてつながっていける

地には平和が実現する

その日を「楽観も悲観もせず」に ただ、目指し行く
2016/08/15

2016年8月15日 敗戦の日に



今日、8月15日。

日本がしかけた戦争に負けをやっと認めて発表した日。
誰が、何のためにあんなにも殺されなければならなかったのか。
人を殺したのか。殺させたのか。

フィリピンで日本兵の銃剣の上に放り投げられ、突き殺された赤ちゃんを見たというかつての少女に私は出逢った。かつての少女たちは、自分があまりにも幼いとき、日本兵の性の奴隷にされたと私に話して下さった。

中国の南京にて、家族のほとんどを惨殺され生き残ったという少女が おばあさんになって、日本に話しに来て下さったことがあった。彼女は、一緒に暮らしていた赤ちゃんが、日本兵により壁におもいきりなげつけられ殺されるのを見たと話しておられた。

日本の兵隊に召集され、戦争が終わったら、こんどはシベリアに抑留されたという韓国のおじいさんのお話を、12年ほど前に確か大阪で聞いた。

日 本軍に性奴 隷にされた台湾のおばあさんが被害を証言をされているとき、様子を詳細に思い出し話しながら、ふと上を向いた目線を忘れられない。その目線の先には天井から部屋の中を覗き見ていたという、何人もの兵士がいたんだろう。そのおばあさんも亡くなった。

5歳の時、ヒロシマで被爆されたオモニ(おかあさん)。
その人の息子である金さんは被爆二世だった。ほんとうに細い人だった。出逢い分かれた数日後亡くなった。まだ30代前半だった。

植民地支配や強制労働のなかで、身体を弱め、ハンセン氏病にかかり、殺されたり隔離されたりした人たち。
どうして、ずっと閉じ込められなきゃならなかったのか。(戦後の話になるが病気の妻の死に目に会わせてもらえなかった人もいる。)

東京の品川でアメリカ軍の捕虜を使った竹やり訓練を、23歳の時に実際にさせられたと話す日本のおばあさんと出逢えたのは、私がまだ20代半ばのとき。すこし認知症の彼女の口からでた「戦争なんて、ほんとうにしなけりゃならなかったのかね。ね。」という呟きが忘れられない。

先日、85歳の女性と話していたときに、この竹やりの訓練がいかに一人ひとりの心に傷を持たせたかを始めて理解できたように感じた。好きな歌も、思ったことも言えない状況がほんとうに嫌だったと彼女は話して下さった。

私の祖母は90歳を超えて認知症がはじまっていたとき、私の質問(戦争が始まった時どうだった?)に明確に答えた。
「みんな気付かないのよ!気付かないようにやるんだもの戦争なんて!!」。
関東大震災と東京大空襲を生き残った彼女も亡くなった。

祖父は、中 国の山東省に派兵されていた。彼が見たこと、したことは分からないけれど、少なくても新兵の時代にきっと人を殺させられただろう。そうしないと自分が殺される。それが日 本 軍だから。
きっと戦争がほんとうに嫌だったんだろう。生前の彼を知らない私にも伝わってきたことがいくつかある。

祖父の兄も中国で戦死している。弁護士になり、多くのひとを助けるはずだった人だ。


沖縄での地上戦。信じられないような人数が死んだ。
生き残った人も「死んだほうが良かった」と思うほどの苦しみを味わったときく。
疎開するための船もたくさん沈没した。

東京大空襲。
日本各地の空襲。機銃掃射。
ヒロシマ、ナガサキでの原爆投下。

泥沼のフィリピン戦に、どうして人を更に送り続けたのか。みんな周辺海域で沈められていった。

せめて、あと半年はやく戦争を終えていたら? もっとはやく負けを認めていたら?そうすれば、死なずにすんだ人が大勢いるんじゃないか
そう思わずにはいられない。




慰霊は、
「死んでくれて、あなた方の犠牲があって、いまの平和があります。ありがとう」ではいけない。
決して。

みんな死ななくてよかったんだ。殺されなくてよかったし、殺すはずじゃなかった。
みんな普通に生きて、暮らして、自然に任せて死んでいけたらどんなによかっただろう。
死んでいった人たちの無念さに、
生き残った人たちの心の中に残されている傷や、苦しさ、悲しさ、そして憤りに対して、だれか責任をとったか。
誰もとっていない。
いや、そもそも、とれるもんじゃないけれど。
でも、とろうとしようよ。せめて。

私は国家の代表でも、民族の代表でもないけれど、
一人の人間として考える責任があると思う。
自国の加害の責任を感じながら
受けた被害も考えて、少しずつでも歴史から学び、
戦争というもの本質を見極めたいと思う。

戦争は、
人間の、そして、すべてのいのちの連鎖を破壊する力を持ってしまった。

戦争はしてはいけない。
勝とうが負けようが関係ない。
戦争はいのちの敵だから。
戦争をさせないために、必要なことは
戦争をしたくてしかたのない国家をつなぐ首輪を手放さないこと。

憲法を変えてはならないよ。

古今東西、今昔、世界中の戦争の犠牲になったひとたちが切望した「殺したり殺されたりしない権利」。
それは、やっと辿り着いた人類の権利、いのちの権利なんだから。

2016/08/09

2016年8月9日 福島菊次郎さん

「ピカの毒にあたってこのざまだ。仇をとってくれんか。」
生涯をかけて中村さんのその声に応じた福島菊次郎さんの遺したものをもっとみたい。


『ニッポンの嘘-報道写真家 福島菊次郎90歳』予告編(2分)


BS11アーサー・ビナード日本人探訪 山口県福島菊次郎(24分)
敗戦までどう生き残ったかのインタビューがあります。
2016/08/03

起てよお前は朽葉ではない
                           永瀬清子
起てよお前は朽葉ではない
地中にお前の白い鬚根を
光のようにさし伸せよ。
遠山に雪の消えゆくままに
流れだせよほとばしれ。
世の中にはいまやお前の歌がいるぞ。

自分のことで悲しむ前に
お前の翅に気がつけよ
お前の翅に気がつけよ。
2016/08/03

小さくて大きないのち

ひょんなところで、
久しぶりに赤ちゃんを抱っこさせてもらった。

はじめまして。

すべての人が
こんなに小さな人から始まった。

いのちの重みは
油断すると腕から抜け落ちそうで
短い時間
一生懸命 手にちからをこめた。


すべての人が
長い時間をあっという間に駆けぬけて
大きくなっていく


なのに

突然
愛しい人たちの時間は奪われる

昨日でも
何十年も前でも

その人たちにとっては
生涯の苦しみで終わることがない

それに対して責任のある強者たちは
せめてこのようなことが二度とおきないと約束しなければならないのに


いのちはたいせつだとか
かけがえのないという
あまりにも必要最低限の前提すら滅びつつある社会で

ひとりの小さくて大きないのちを抱きしめて
新たになる想いがあった

ありがとう

あなたのために
もっと頑張っていけたらと思うよ






(20160527)